Я мучительно всматриваюсь в ночь, сияющую отголосками чужих окон за тройными стеклопакетами. Я только что мыла посуду на кухне...скажите об этом той, которая жила пять лет назад, у которой были мои глаза и привычка следить за звуками взглядом ,не поворачивая головы, которая носила тот же размер одежды и курила те же сигареты, пахнущие рассветом и сатиновым бельем, с которой у нас был одни паспорт и отпечатки пальцев... но она - не я. Она бы сошла с ума, если бы увидела как я мою посуду на маленькой кухне в три часа ночи. Она бы вышла в окно. Она бы выпила всё, что горит. И до щекотки в носу знакомые дорожки, стали бы ей ещё ближе. Она - не я. Она лучшее, что могло случиться с мужчиной и то, чего не пожелаешь даже врагу, она...
И сейчас, всматриваясь в ночь, я в тысячу раз счастливее её, но она бы этого не оценила, мы достойны жалости друг друга...